La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de
sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados.
Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A
unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas
del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban
las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la
madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes cabelleras espesas y músculos
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes
talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se
beben el viento y que tienen las crines en la carrera.
Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.
***
La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:
-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la
armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su
desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la
hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua una sangre
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y
amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias!
Tú eres para mí soberbio y augusto como un semi-dios, en el recinto de la
eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el
magnífico chitón, mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de rosa
y de nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos
de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas
severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el
colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el
martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo
ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.
***
Y decía el otro:
-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris, y esta gran
paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el
salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones
artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a
las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y
la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias
tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!
¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar el gran
cuadro que tengo aquí adentro...!
***
Y decía el otro:
-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las
decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta
las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de
los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son
susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.
La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi
corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la
muchedumbre que befa y la celda del manicomio.
***
Y el último:
-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en
el azul; y para que los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de
hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma,
estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y
para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el
beso, y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa.
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas
que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los
cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado
de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y
de hambre...
***
Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó
un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de
ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los
dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar
tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre,
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los
pobres artistas.
Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde
flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen
risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándolas alrededor de un
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento
manuscrito.
FIN
Entradas
